正月の実家帰省からシンガポール旅行から帰るまで3週間ばかり実家で骨休みして頂くマンゴー殿。二食昼寝付き散歩付きの静かな生活が送れる。爺様は犬に甘く、何かと摘み食いさせてしまう。マンゴー殿も実家生活はいつも満更でもない態度を見せる。
マンゴー殿も今年の5月で8歳になる。人間に換算すると最初の1年は12歳相当、以降7歳相当と言われている。英語圏では技術革新の速さの例えで1年で7年分ほど変化していく目まぐるしさをドッグイヤーなんて言ったりもする。そんなわけで、12+7×6+7×8/12で今は57歳相当ということになり、5月には人間でいう60歳を超えることになる。立派な成犬だ。円熟期に入っている。犬として何か達観してる風もある。
自分でカットしたがやはり、トイプードルは鼻先を膨らませたテディベアカットなんかよりも狐顏の方が可愛いと思う。耳もフワフワのモコモコに丸くするよりも短く三角の方が好きだ。注文をつけないと暗黙の了解でテディベアカットにするトリミングサロンは、日持ちせず頻繁にトリミングしないといけないテディベアカットを業界の陰謀的に推しているのだと思う。間違いない。
マンゴー殿がいないと、生活の端々が寂しい。夕食後、息子の椅子の周りに肉そぼろが落ちていると、「マンゴーがいたら、絶対に見逃さないよな」などと思ってしまう。布団に入ると枕元をシャカシャカと歩くはずがシンとして静かだと寒さが一層身にしみる。マンゴー殿の賑やかさは生活の一部として溶け込んでいることを実感して寂しさが募る。
